收工时天已经快黑了。

　　剧组开始收拾设备，准备下山。

　　高园园站在那棵老松树下，看着远处。

　　陈一鸣走过去：“还不走？”

　　高园园回过头，眉眼弯弯：“导演，这个时间胶囊，能送我吗？”

　　她手里拿着那个道具盒子，翻来翻去地看着。

　　陈一鸣故意逗她：“道具，公家的东西，不能。”

　　高园园噘嘴：“小气。”

　　她把时间胶囊放回道具箱，拍了拍手上的土，跟着剧组下山。

　　走到半山腰，她又回头看了一眼——

　　那棵老松树孤独地立在山顶，在夕阳下镀着一层金色。

　　“导演。”她说，“这个镜头，以后会出现在电影里吗？”

　　陈一鸣想了想：“会。”

　　高园园嘴角弯起：

　　“那我以后每次看到这个镜头，都会想起今天。”

　　下山的路很陡，天快黑了，剧组的人打着手电筒，小心翼翼地往下走。

　　高园园走在前面的几步，突然脚下一滑，差点摔倒。

　　陈一鸣眼疾手快，一把抓住她的胳膊。

　　“小心点。”

　　高园园牢牢抓住他的手，站稳了，看着他：“谢谢导演。”她丝毫没有松开的意思。

　　陈一鸣轻声说道：“走吧，看着路。”

　　高园园点点头，抓着陈一鸣的手继续往下走。走了几步，她又转头：

　　“导演，刚才那一幕，特别像电影里男主和女主的样子。”

　　陈一鸣没说话。

　　…

　　12月初，剧组转战京城郊区的一个小火车站。

　　这个车站建于民国时期，青砖灰瓦，月台还是老式的低站台，铁轨旁的信号灯还是那种老式的臂板信号机。

　　此时，天降大雪。

　　很冷，也很浪漫。

　　铁路部门给了一天拍摄时间，剧组必须在这一天内拍完所有火车站戏份。

　　主要拍的是全片情感浓度很高的一场戏——火车站离别。

　　剧情是：

　　女主和男主分手告别，离开。

　　火车开动的那一刻，女主在车窗里看着男主，两人的眼神里全是舍不得。

　　女主后悔了，跑下了火车，男主没看到女主跑下来，反而跑上了火车。

　　就这样，两人错过了。

　　这是感情戏里最经典的桥段：有缘无分的错过。

　　陈一鸣知道，这场戏是整部电影的情感支柱。

　　拍好了，观众哭成狗；拍不好，前面所有铺垫都白费。

　　拍摄当天，天阴沉沉的，慢慢的飘下了雪花。

　　老张带着摄影组架好了三个机位：一个在月台上拍全景，一个在车厢里拍高园园的特写，一个在月台对面拍黄小明的反应。

　　高园园早上六点就到了片场，化好妆，坐在车厢里，一直没说话。

　　陈一鸣走过去，看到她手里攥着剧本，指节发白。

　　“紧张？”

　　高园园抬起头，眼眶有点红：“导演，我怕我演不好。”

　　陈一鸣看着她：“你看着我。”

　　高园园抬头，对上他的目光。

　　三秒。

　　金手指触发的那一瞬间，陈一鸣再次感觉到那股奇异的连接——

　　像是一根无形的线将他们牵在一起，有什么东西从他这里流向她。

　　这是他在拍摄这部电影后第二次对高园园使用金手指，只剩下一次使用机会了。

　　“你知道这场戏是什么吗？”

　　陈一鸣说，

　　“不是离别，是成长。女主终于走出过去的阴影，要去面对新的生活了。她舍不得男主，但她必须走。”

　　“那种复杂的感觉——不舍、难过、但又有一点对未来的期待，你要演出来。”

　　高园园的眼神变了。

　　“你不是在演戏，你就是她。”

　　陈一鸣说。

　　高园园点点头。

　　“准备开始。”

　　陈一鸣退出车厢。

　　拍摄开始。

　　雪花纷纷扬扬飘落。

　　雪景很美，黄小明站在月台上，看着车窗里的高园园。

　　火车鸣笛，缓缓启动。

　　高园园趴在车窗上，看着月台上的黄小明，眼泪开始往外涌。

　　但她没有哭出声，只是默默流泪，嘴唇微微颤抖。

　　黄小明跟着火车跑，一边跑一边挥手。

　　高园园的眼泪越流越多，但她嘴角扯出一个笑容，像是在说“我没事，你回去吧”。

　　火车越来越快，两人的距离越来越远。

　　高园园后悔了，猛地起身，从火车上跳了下来，滚落到月台上。

　　而另一边，黄小明鼓足勇气拽住火车车厢门，踏入了火车中。

　　这时，火车速度越来越快，黄小明站在车厢里看到高园园从月台上站起来。

　　高园园站在月台上，惊讶地看到黄小明不知何时出现在火车车厢里。

　　然而此时，火车速度越来越快，白雪飘飘中，两人对视，错愕、后悔、痛苦、遗憾、不舍。

　　爱而不得，天意如此罢！

　　“好！卡！”陈一鸣喊停。

　　但高园园没有停下来。

　　她蹲在地上，捂着嘴，哭得浑身发抖。

　　哭声从指缝里漏出来，压抑又绝望。

　　全组没人说话。

　　老张关掉了摄影机，从兜里掏出烟，点上，背过身去。

　　老王摘下耳机，揉了揉眼睛。

　　黄小明站在月台上，看着高园园，眼眶也红了。

　　陈一鸣走过去，在高园园旁边坐下。

　　高园园抬起头，看到他，哭得更厉害了。

　　“导演……我……我停不下来……”她抽抽噎噎地说。

　　陈一鸣没说话，就那么坐着，陪着她。

　　哭了数分钟，高园园才慢慢平静下来。

　　她用袖子擦了擦脸，看着陈一鸣，声音沙哑：“导演，我刚才是怎么演出来的？”

　　陈一鸣弯起嘴角：“是你自己演出来的。”

　　高园园愣愣地看着他，眉眼弯了弯，笑着笑着，眼泪又流下来。

　　“导演，谢谢你。”她说。

　　陈一鸣拍拍她的脑袋：“歇一会儿，还有最后一条。”

　　第三条，补拍一些细节镜头。

　　高园园已经入戏，状态很好，一条过。

　　收工时天已经黑了。

　　雪花继续飘落，落在月台上，落在铁轨上，落在每个人的肩头。

　　高园园站在月台上，伸手接住一片雪花，看着它在掌心融化。

　　陈一鸣走过去，把军大衣披在她身上：“走吧，回去了。”

　　高园园回头，看着他，突然问：“导演，电影里的爱情，真的存在吗？”

　　陈一鸣想了想：“不知道。”

　　高园园眉眼弯弯：“我觉得存在。”

　　她转身往剧组的大巴车走去，走了几步又回头：“导演，谢谢您让我演这个角色。”

　　雪花落在她头发上，落在她睫毛上，她站在雪里，眼睛亮亮的。

　　陈一鸣心里一动，但什么也没说。

　　剧组坐上回城的大巴，大部分人累得倒头就睡。

　　高园园坐在陈一鸣旁边，靠着窗户，也睡着了。

　　陈一鸣看着她睡着的侧脸，车窗外的路灯一晃一晃的，照在她脸上，忽明忽暗。

　　他突然想起今天那场戏，她蹲在地上哭的样子。心里有点说不清的感觉。

　　大巴开了一个多小时，进了城。

　　到了北影厂门口，高园园醒了，迷迷糊糊地问：“到了？”

　　“到了。”

　　她站起来，往外走。

　　走到车门口，又回头，看着陈一鸣：“导演，今天那场戏，我会一直记得。”

　　陈一鸣点点头。

　　高园园跳下车，跑向等在门口的父母，跑到一半，又回头，冲他挥了挥手。

　　陈一鸣看着她的背影消失在夜色里。

　　老张在旁边收拾机器，路过他身边，小声说：“小陈，这姑娘，对你上心了。”

　　陈一鸣摇摇头离开。!!！